ВОЙНА ЭПОХ НА ЗЕМЛЕ КВАРТАЛОВ КРАСНОГО ПРОСПЕКТА

Исторический процесс во времени есть постоянная трагическая и мучительная борьба этих растерзанных частей времени – будущего и прошлого.

Н.Бердяев «Смысл истории»

Застройка Красного проспекта на всём своём протяжении относительно ровная, вдоль красных линий, иногда лишь разорванная курдонёрами в виде двориков и бульварных аллей. Но есть место, которое похоже на последствие бомбардировки. Будучи в историческом Петербурге, такие пространства мне встречались на знаменитой петроградской стороне. Среди исторической средовой периметральной застройки кварталов вдруг возникает причудливый глухой торец с пустым местом в виде непонятного скверика. Это шрамы Великой Отечественной войны, следы артобстрелов и бомбардировок блокадного Ленинграда.

Нечто похожее можно ощутить в кварталах Красного проспекта между улицами Октябрьская и Горького, где расположен первый в Новосибирске широкоформатный кинотеатр имени В.В.Маяковского.

Эпоха 60-х годов прошлого столетия знаменита глобальными научными переворотами. Чего только стоят первые полеты в космос. Это время человеческого оптимизма, демократической оттепели, время нашего Шурика, романтичного очкарика-студента, побеждающего своей чистотой и открытостью банальное простоватое зло порочной троицы  Труса, Балбеса и Бывалого. В эти года поэты и романтики собирали целые стадионы слушателей, мечтающих о будущих открытиях и полётах в неведомый мир. Как никогда человечество вдруг ощутило своё глобальное присутствие во Вселенной. Мир теорий относительности и вероятности, эпоха расщепления атомного ядра увлекли своей тайной каждого простого смертного, и, конечно же, всё это отразилось  в архитектуре, искусстве, театре и кино.  Повсеместно распространился дух модернистского художественного авангарда. В архитектуре возник интернациональный стиль зданий из стекла и бетона, с применением новейших технологий и совершенно необычных материалов – пластика, пластмасс, закалённого стекла, алюминиевых легких фасадов.

В мировой политике это время характерно пиковыми напряжениями в холодной войне. Карибский кризис, отразивший непримиримое противостояние капитализма и социализма, чуть не спровоцировал  новую мировую войну, что приводило в ужас человечество. Однако эпатажный Никита Сергеевич Хрущёв с высокой трибуны пообещал в кратчайший срок построить в СССР коммунизм, что укрепляло миф об уверенности в завтрашнем дне.

Как всегда Новосибирск стремился быть впереди всякого нового процесса. Но мешало провинциальное купеческое прошлое, эпоха «до 1913 года», с которой всегда стремились сравнить советскую Россию, отмечая прогресс и преимущества социализма. В центре Новосибирска в 1960-е года западная сторона Красного проспекта от ул.Октябрьской (бывшая Болдыревская) вплоть до пл.Ленина была застроена бывшими купеческими домами. Если не считать Торгового корпуса, то это плотная неоднородная архитектура кирпичного стиля была выполнена не профессиональными архитекторами, а умелыми подрядчиками, использовавшими в качестве примера детали из печатных альбомов образцовых домов. Удивительно, но до сегодняшнего дня у ряда новосибирских строителей так и сохранилась привычка заимствовать архитектуру чуть ли не со всего мира.

Лишь на углу улицы Октябрьской и Красного проспекта по проекту знаменитого  архитектора А.Д.Крячкова в стиле рационалистического модерна в рекордный срок за 4,5 месяца зимних работ (!) был построен в 1924 году кинотеатр «Совкино» на 800 мест.  Позже это простоватое здание было реконструировано. Фасады неожиданно обогатились гигантским коринфским ордером, а на углу над входом установили барельефную скульптуру пролетарского поэта –В.В.Маяковского, именем которого и был назван обновлённый кинотеатр. Кстати, эту скульптуру в будущем предполагали перенести в новое здание, но она бесследно исчезла.

Сегодня эту застройку ностальгически вспоминает чуть ли не каждый новосибирец, который был свидетелем этой эпохи. Кварталы находились по центру между двумя площадями – Свердлова, где  разместилась областная партийная и административная власть и  Ленина, главной площадью, где обитала власть городская. Многоликая многофункциональная застройка была своеобразна, неповторима и создавала приятное ощущение  городской среды. Вот магазин «Табаки», а вот «Пельменная», для души – пожалуйста, магазин «Книги», для тела –магазин «Спорттовары» и аптека. Между улицами Октябрьская и Чаплыгина в невысоких купеческих домах вдоль Красного проспекта разместились парикмахерская, школа №23, аптека, магазин-салон художественного салона, магазины «Бакалея», «Гастрономия», «Кондитерский», магазин косметики и парфюмерии «ТЭЖЕ».  Жизнь здесь неслась и бурлила. Тесное, но уютное пространство порождало теплое городское общение между прохожими. В квартале между улицами Чаплыгина и Октябрьская разместилась гостиница артистов театра оперы и балета и по этой причине в «Пельменной» собиралась новосибирская театральная элита.

На другой  стороне проспекта уже возвышался многоэтажный жилой дом (архитектор Г.Ф.Кравцов) с гигантским по тем временам магазином – гастрономом №2, прозванным в народе за свою дугообразную длину «кишкой». Позже на полукруглом фронтоне была размещена знаменитая «бегущая строка», заставлявшая многих новосибирцев даже в зимний мороз стоять, задравши голову, и глазеть на бегущие светящиеся буквы. Гастроном обозвали в народе по- новому – «Под строкой», именно так он известен и по сей день в Новосибирске. В 1960-х годах в гастрономе размещался кафетерий, где можно было отведать настоящий кофе. Моя мама в обеденный перерыв пешком ходила несколько кварталов, чтобы только ощутить прекрасный запах этого напитка и насладиться его вкусом. А ведь буквально ещё в начале 50-х годов здесь ютились деревянные дома с дворами.

 Застройку гастронома продолжала бывшая гостиница «Динамо» (архитекторы Б.А.Гордеев, С.П.Тургенев, инж. Н.В.Никитин), переименовавшаяся после войны в «Сибирь». Здесь работал знаменитый ресторан, с террасой. На первом этаже размещалась пирожковая, а на самом углу ул.Октябрьской – кулинарный магазин, продающий вкусные пирожные. С 1994 года здесь обосновалось консульство Германии. Архитектура зданий, стоявших напротив  купеческого ряда полностью соответствовало столичному масштабу и советской идеологии: сталинский ампир соседствовал с авангардом конструктивизма. А вот невысокая, мелкомасштабная, «буржуазная» эклектика кирпичных домиков стала раздражать идеологов.  В книгах о Новосибирске в 60-е годы пишут о скором сносе прошлой дореволюционной застройки, заменой её современными зданиями и непременно «из стекла и бетона». Надо отметить, что в 50-х годах купеческие дома не сносились, а надстраивались, причём архитектура в этом случае преобразовывалась до неузнаваемости. Именно такой предполагалась реконструкция квартала между улицами Чаплыгина (бывшая Асинкритовская) и  Максима Горького (бывшая Тобизеновская). На углу, обращенным в сторону центра должна была появиться классическая башня со шпилем, чем-то напоминающая московские высотки. Но этому не суждено было воплотиться.

В начале 70-х кварталы стали огораживать. «Ветхие», как писали газеты, строения решили снести. Что касается  торгового корпуса, то ещё в пятидесятых годах выяснилась его необычайная прочность. Разбирать вручную было хлопотно и дорого, а подрыв грозил обрушением конструкций рядом стоящего горисполкома. Поэтому, как написано в одной из книг о Новосибирске 60-х годов, торговый корпус, нынешний Краеведческий музей, был оставлен «для контраста и своеобразия». Остальная историческая застройка в конце 60-х была обречена. Совсем ребёнком я с волнением и непонятным гордым удовольствием созерцал, как «клин-бабой» экскаватор разметает дома Ново-Николаевска. Наверно, это было схоже со сносом старого Арбата при прокладке Калининского проспекта в Москве.

В первом квартале борьба современного с историческим прошлым увенчалась новым широкоформатным кинотеатром (арх. Г.П.Зильберман и Г.В.Гаврилов), в другом – бетонной высоткой (арх. И.Попов и В.Прошляков), облицованной модным чёрным стеклом и алюминиевыми витражами.

Впечатления от нового кинотеатра у новосибирцев было схоже с космическим полётом в будущее. Аскетичный современный дизайн, просторный вестибюль с экспресс-кафе, отдельная кассовая зона – всё говорило о современности.  Фойе на втором этаже было необычайной высоты, сплошь остеклённое и открыто в город. В сорокоградусные морозы этот гигантский витраж не покрывался инеем. Изнутри тёплого пространства был виден холодный туманный город, а здесь пели птицы, росли пальмы, горожане мирно ожидали сеанса, играя в шашки. Но настоящее чудо ожидало посетителей кинотеатра в зрительском зале. Амфитеатр позволял беспрепятственно смотреть кино с любого ряда, особенно ценились последние ряды, с которых широкий экран, меняющий на глазах у зрителей свой формат, лучше всего воспринимался. Отличный стереофонический звук, прохлада охлаждённого в жару кондиционерами воздуха, двери из закалённого стекла полностью покорили горожан. Площадь перед кинотеатром стала излюбленным местом свиданий. Здесь всегда толпился народ, особенно вечером, когда кинотеатр светился огромным стеклянным кристаллом.

Мальчишки, центральных школ, были потрясены всеми новшествами. Особенно их удивляли двери из закалённого стекла. С детской наивностью они даже пытались проверить их прочность с помощью металлических бильярдных шариков. Тщетно. Стекло не разбилось. Затем они поднимались в фойе и слушали неуловимый шум из вентрешёток, произнося друг другу загадочное и непонятное слово – «кондиционер!». Никто даже не мог предположить, что это творчески переработанный типовой проект  № 264-13-3 широкоформатного кинотеатра на 1200 мест, по которому были построены похожие здания в Волгограде, Перми, Тольятти и других городах России.

В последнее десятилетие прошлого столетия внутреннее пространство кинотеатра стало активно перестраиваться. Неожиданно огромный витраж занавесился, из открытого всем горожанам здание превратился в странный стеклянный куб, который боится света. Исчезли знаменитые закалённые двери, обветшал фасад – «чистый модернизм» умер. Сегодня  частичка этого стиля, растворяясь в классическом пространстве сталинского ампира, прекрасно живёт уже в другом кинотеатре с названием «Победа», символично убеждая, что нет победивших в войне современного и прошлого. В этом парадокс времени. Самое продвинутое будущее обязательно неуловимо перетекает в далёкое прошлое, а настоящее хранит равновесие этих непохожих конфликтующих времён.

После «бульдозерной» реконструкции двух центральных кварталов  необъяснимым чудом сохранился лишь один дом на углу ул.Чаплыгина – знаменитая аптека, которая размешалась здесь с 1913 года. Маскируя голые торцы, сначала росла бесхозная зелень, потом её огородили странным деревянным забором, как бы подчёркивая временность существования здания. Позже появилась киноафиша, как очередное наступление модернизма. Но тщетно. Старая купеческая постройка устояла после идеологической бомбардировки, став неприступным символом прошлого Ново-Николаевска. Сегодня это и исторический памятник утраченной среды. С торца по Красному проспекту появилось летнее кафе «У стены», так город примирился  с диссонирующим пространством.

В квартале между улицами Чаплыгина и Горького был построена высотка облицованная стеклом и алюминием. По тем временам – суперсовременно, провинциальное воплощение нью-йоркского «Ливерхауса», правда невысокое и плохого строительного качества. В 70-х годах это был долгострой – печальное участь многих крупных зданий периода застоя. Ему повезло больше, чем гостинице «Турист» на площади Маркса – медленно, с ущербом для архитектуры оно было достроено. Угол на ул.Чаплыгина, напротив аптеки почему то оставили пустым, отгородившись от него опять же глухим торцом. Здесь была установлена памятная стела о получении города ордена Ленина, в стиле хай-тек.  Кирпичная аптека, деревянный узоры дом приказчиков на ул.Чаплыгина, металлическая структура с орденом, обсаженная группой из ёлок, глухой торец модернистского «бильдинга» - трагичное столкновение эпох, пространственное воплощение знаменитой цитаты «хотели как лучше, а получили как всегда». В постперестроечный период двухэтажный подиум высотного здания вдруг стал активно реконструироваться. Сначала был надстроен третий этаж, облицованный зелёным стеклом (кстати, выбранный не архитекторами, а практически наугад застройщиками). К глухому торцу пристроилась сложной формы эвакуационная лестница, а уже затем к ней ещё виртуознее приютилась стеклянная этажерка. Бомбардировка продолжалась, поэтому последняя пристройка, разрушив отчасти советский хай-тек памятного знака, даже создала в земле символичную воронку на границе застройки Красного проспекта, оголив цокольный этаж и разместив в нём альтернативную коммерческую аптеку. Меньше, чем за десять лет дух места дореволюционного купеческого квартала возвратился. Три этажа снова многофункционально, интернационально наполнились магазинами, бутиками, фитнесами, кофейнями и ресторанами. Здесь и американский кофе,  и французская косметика, и грузинская кухня, и пёстрые ярмарки. Над всем этим несётся «Сибирская тройка», обвешанная рекламой всякой всячины. Экспансия коммерческого духа отразилась  и на другой стороне Красного проспекта. Знаменитые ворота Октябрьской магистрали, полукруглые классические красавцы знаменитых новосибирских архитекторов Н.С.Кузьмина,  Н.Г.Васильева и Г.Ф.Кравцова вдруг стали банальными рекламными щитами. То ли так решили ремонт фасадов, то ли такое уж у нас, новосибирцев, отношение к архитектурному ансамблю. Поэтому когда в 2005 году готовилась юбилейная выставка, просвещенная столетию со дня рождения талантливейшего архитектора России Н.С.Кузьмина, современный вид здания Наркомзема,так и не был представлен. Увы, фотограф развёл руками, сплошной рекламный плакат полностью загородил детализированную прелесть классического здания.

Строгий силуэт часовни св.Николая Угодника умиротворяет эту драму эпох и идеологий, отражая символическое спасение от мирской суеты. Прошлое возвратилось, преображённое трагичным российским периодом выбора пути, отразив хаос, смятение, разрушение и беспощадную борьбу. Но совсем недавно на углу ул. Чаплыгина и Красного проспекта возник новый настоящий взрыв из стекла. Параметрическая архитектура прозрачной «капусты», как окрестили ещё недостроенное офисное здание, кого-то удивляет, кого-то восхищает, а кого-то возмущает. Стеклянные витражи настоящий прорыв новых технологий. Фактически это около 1500 разных окошек с огромным количеством нетиповых деталей. Если витражи кинотеатра им.Маяковского для Новосибирска были архитектурным прорывом 70-х годов прошлого века, то стеклянная «роза» строящегося для Новосибирска инновационный скачок. Станет ли новая реконструкция застройки этих кварталов продолжением беспощадной войны авангарда или возникнет умиротворяющий компромисс – покажет будущее. Ясно одно - время разбрасывать камни прошло, и не за горами грядёт время, когда эти камни необходимо будет собрать.